点击王耳朵先生关注我，加★星标★

01

6月25日，安徽淮北。

【资料图】

一个老母亲，捂着肚子颤颤巍巍地走出家门。

因为长期身患重疾，不忍病痛，更不忍成为儿女的负担。

她选择在四下无人的时刻，独自喝下农药。

又或许不愿再给这个家增添更多不祥之兆，她选择了离家出走。

生命最后的时光，没有家人相伴。

唯有大小三只黑犬，似乎觉察到了什么，始终围绕在主人身旁。

老人走出院子，从监控中消失后，就再也没有归来。

等到孩子们得到消息，匆匆赶回，只剩下一声声恸哭：

“我把妈妈弄丢了，再也找不回来了。”

来源：读嘉新闻

02

2016年，「中新网」刊登了一组人物图片。

主人公是一位来自湖北山沟沟里的92岁老人，孟阿香。

照片中的她，当时已经身形佝偻，行动艰难。

可让人揪心的是，老人还要照顾3个智力有缺陷的儿子。

其中大儿子已经71岁，老三也有57岁了。

19年前，丈夫亡故，孟阿香独自撑起了这个风雨飘摇的家。

年事渐高，孟阿香自觉时日无多。

如果自己离去，3个儿子的生活该怎么办？

老人想到了一个“笨办法”：存粮。

自此，孟阿香省吃俭用，每天只吃一些玉米糊糊，有时候一个红薯就可以当一顿饭。

几年下来，孟阿香攒了3大缸合计上千斤稻米，一两百斤玉米和两三百斤油菜籽……

担心儿子们不能给她送终，孟阿香甚至为自己准备好了棺材和石灰。

就在「中新网」的发布图片的前两天，孟阿香的大儿子因病去世。

本就强撑着身体的孟阿香，精神一下子也垮了。

弥留之际，她依然放心不下自己的孩子，直到听到那句：

“您放心，木缸里的粮食都存得好好的。”

老人终于闭上了眼睛。

03

前几天，湖北恩施。

一位老父亲去世了。

儿女们从煤堆里挖出一袋子钱。

一共八万，那是一位父亲辛劳了半生存下的。

孩子们大都不知道这笔钱，因为老人有存折，生前的收入都放在银行。

偷偷“藏”钱的意义是什么呢？

直到葬礼后的第三天，大家才从妹妹口中得知真相：

老人害怕自己走了，银行里的钱取不出来，又或者取钱太麻烦。

这是一个父亲，对孩子们最后无微不至的爱。

04

类似的故事还有很多很多。

中国式父母，懂事得让人心疼。

天涯上曾经有一个十年老帖：

“你有没有想过：我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活？”

从陆陆续续的回答里，可以看到满屏的心酸：

每一次我们回家的时候，他们总能弄出一大桌子菜，给我们准备许多的水果、零食，还有衣服鞋子，他们会和我们聊七大姑八大姨的八卦，领着我们去逛这逛那，热热闹闹，十分温馨……

所以我们一直以为他们在家吃得好、过得开心。

其实在“没有我们的日子里”，他们的生活远没有我们在家时丰富多彩。

他们一盘菜可以吃很多天；

他们天天看我们所在城市的天气预报；

他们总是把我们的房间一遍遍打扫；

他们总是随身携带手机，怕我们来电…

我们不曾从他们口中得知半点生活的不顺心，更没有听过任何一句你不在身边的抱怨。

但是想想就知道，人的晚年，哪有那么多“万事如意”？

只不过父母总是想着，儿女在外不容易，能少一点操心就少一点操心吧。

05

祭文《妈妈》里写：

“妈妈给孩子再多，总感到还有很多亏欠。孩子给妈妈很少，都说是孝心一片。”

中国式父母总是怀着一种歉疚的心理，觉得孩子是前世欠下的债。

香港著名时评人马家辉在《圆桌派》里说过一段父子情。

父亲晚年，很新潮，学会了在电脑上用通信软件和儿子聊天。

一开始马家辉也很开心，看到父亲经常找自己沟通，还非常感动。

但是日子一长，他就有些不耐烦了。

因为父亲总是嘘寒问暖一些日常零碎，他不想在这些鸡毛蒜皮的小事上花费太多时间。

直到有一天情绪彻底爆发了。

那天，父亲告诉他电脑坏了。

马家辉就找人上门维修，并且叮嘱父亲自己会按照行情，支付对方维修费。

没想到父亲擅作主张，直接把钱交了。

马家辉当时就有些气恼，给父亲发了几条短信，说了几句“重话”。

本以为父亲会回怼儿子两句。

没想到对面一阵沉默，直到20分钟后，马家辉才收到父亲的信息：

“sorry，下次不会了。”

并配上一个道歉的表情。

那一瞬间，马家辉的心中五味杂陈，几欲落泪。

对不起，下次不会了。

这不是我们小时候犯了错误，经常在父母面前说的话吗？

什么时候，我们的父母成了当初那个“懂事的孩子”？

变得更加小心翼翼，且卑微。

06

我永远记得几个长辈间的对话。

聊起晚年生活，年轻人总会告诉他们：

年纪大了，就不要操心儿女的事情了，该放下就放下，该出去玩就出去玩。

当时他们的脸上闪过一抹失落，然后一个长辈开口说了一句：

“我的孩子可能随时都可以放下我，可我只有到死的那一天才能放下他……”

想起2020年新年，「澎湃新闻」的一段采访。

记者在西安街头，遇见一位70多岁的老大爷，扛着大包小包在站台等车。

谈及为何这么大年纪还要到处奔波？

大爷笑呵呵地回答：

女儿生活不容易，他和老伴自己挣点钱自己花，也能给孩子减轻一些负担。

被记者追问自己的生活状况，老爷子挺“乐观”：

说自己今年挣了3万块钱，而他一年也就花3000块钱，很知足。

一年3000，平均每天的开销竟然不到10块钱。

你问他累不累？

老爷子说得很“硬气”：

“都做得下来，我们那别说六十几，七十几，八十岁的都有。”

原来，像老爷子这样的父母，不是一个两个，是千千万万。

07

网易云上有一条让人泪崩的留言@Brynn：

前段时间，爸爸每次都给我发一块钱红包。

我领了他才说话。

有次领完，我问他：为什么每天都要给我发红包？

爸爸说：“爸爸想和你说话，但是怕你忙？”

哀哀父母，生我劬劳。

那个为我们付出一生的人，到了可以安享晚年的时候，却最害怕我们回报。

人世间最大的心酸不外如是。

就像歌词里唱的那样：

“恩重如山/听起来不自然/回头去看/这是说了谢谢/反而才亏欠的情感……”

参考资料：

中新网：《92岁母亲为三智障儿留3缸稻谷 积攒数年重达上千斤》

澎湃新闻：《七旬打工老人返乡：一年赚3万，开销3千》

-END-